
L'ERREUR D'UN BON PERE.

. /•) -i" ''l' ifi n- I.

Un jour que Voltaire étoit malade ,

nous étions auprès dé son lit , le sage

VauvenargUe , le bon Cideville , et moi,

Bien jeune encore! Voltaire parloit de

Térence , du charme de son naturel,

de la pureté de son 'stylé , de la vérité ,

mais de la foiblesse de son pinceau. Par

exemple , nous disoit-il , ce caractère

si singulier , et cependant si vrai , d'un

père qui se punit lui - même d'avoir

trop usé de rigueur envers un fils son

uniquë espérance , qu'il a réduit à s'é-

ïoigner de lui ; ce caractère qu'il pou-

voit rendre si touchant , il l'a manqué.

Nous lûmes la première scène. Voyez ,

nous dit Voltaire , l'intérêt qu'elle an

noncé ; et dans la suite , cet intérêt

l'évanouit : ce Menédêmë n'est plus

rien qu'un bonhomme , presque im-

bécille.

i
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Je connois , dit Cideville, dans ma

Province un Menédême octogénaire,

qui , après avoir été bien malheureux ,

a fini par être le plus heureux des hom

mes. Voyons, lui dit Voltaire ; et Cide

ville reprit ainsi :

J'avois pour guide et pour modèle ,

dans mon état d'homme de Robe , un

Magistrat célèbre par son intégrité

encore plus que par ses lumières , le

Président de Vaneville. Les plus belles

années de ma jeunesse s'étoient passées

auprès de lui. Veuf, et remarié, il avoit

trois enfans ; lin fils de sa première

femme , qu'il avoit tendrement aimée j

et deux de la seconde , qu'il aimoifc

encore plus. Je le croyois heureux dans

son intérieur domestique ; et la sérénité

peinte surson visage, mefaisoitcetteillu

sion. Maisinsensiblementje vis son hu

meur s'obscurcir. Bientôt j'appris qu'il

envoyoit son fils aîné loin de la ville , à

l'école d'un Maître dont on parloit avecéloge ;
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éloge ; c'étoit le Prieur d'un ' village

voisin de la forêt de Lions.

A quelques mois de là , M. de Vane-

ville me parut agité d'une violente in

quiétude : il n'étoit pas homme à lais

ser pénétrer ce qui se passoit dans son.

ame ; et trop respectueux pour le lui

demander, je me bornai à redoubler

de soins auprès de lui. Il me vit sensible

à ses peines , et il m'en sut bon gré ;

mais il ne m'en dit point la cause. Peu

d'année» après > il perdit ses deux au

tres enfans et sa seconde femme. Je

lui en marquai mon affliction ; et lui ,

d'un air sévère , le Ciel est Juste , me

dit-il. Ces mots furent accompagnés

d'un soupir et d'un long silence. Enfin

il m'annonça qu'il alloit s'éloigner du

monde , et se retirer dans un petit

domaine solitaire , appelé Flamais ,

voisin de Neufchâtel. Ses adieux furent

tristes ; et dans les miens , je lui de

mandai la permission de lui écrire , et

de l'aller voir quelquefois. , . ' . . <

Tom. II. N
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Jitoh ami , me dit-il aVeb une douceur

mélancolique , je ne voiïs oublierai ja

mais; laissez -moi cependant quelque

temps seul avec moi-même : dès que

j?aurài repris le goût de la société , ce

sera* sûrement la- Vôtrë que je souhai-

térâi. Attendez que jé Vous écrive. Et

en m'embrassant il ajouta : Adieu ,

Gidevillë, ne vous mariez pas deux

fois'.

Ce conseil qui semblôit lui' échapper

malgré lui , h'âVoit cependant aucun

trait âvëb éa' situation présente! Il'avoit

ett deux fënimes ; inais il étôit veuf,

C'étoit èÙT - toû* depuis son Véuvagô

qûë écrit èoëur mfe sembloit flétri ; et

j'attribuofé à' là Solitudfe ôù il étôit ré-

éeàl ,• cet éimùi' de lui-même dont je le

Vôjrôis' .consumé. Il partit ; et je fu»

trois ans sans recevoir de ses nou

velles* je m'en- croy'ois presque oublié,

îl m'écrivit enfin de lallër voir. Je me

rendis bien vite aUpi'è's dé lui' ; et en

arrivant , je le trôuVal à table à côté
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d'une jeune et jolie villageoise , ayant

Vis-à-vis d'eux un jeune villageois , ei

tin homme d'un âge plus avancé , qui ,

Vêtu simplement , avoit encore l'air da

la ville. Pour lui , dans son extérieur

à demi rustique , rien ne me rappeloit

Irion ancien Président ; et au lieu de

cette ample et fausse chevelure à la

quelle mes yeux étoient^accoutrimés ,

jè rie lui vis plus qu'un front chauve et

couronné dé cheveux blancs ; j'avoi»

peine à le reconnoître.

Venez , me dit-il , mon ami , Venez

vous asseoir au milieu de ma famille ;

embrassez mon fils et sa femme. Oui ,

sous cet habit simple , c'est ma bru ,

c'est Mademoiselle de LéonVal qtfé

vous voyez , pupille de ce galanï hoin

itie , mon voisin , Monsieur de NelcoUr 4

a qui jè dois tout le bonheur de mes

vieux ans. Vous avez cru voir , je p&.

rië , dans ces jeunes époux mon Jar

dinier et ma Jardinière ? Vous ne Voué

êtes pas trompé ; c'est leur état , et é'é^t



196 l'Erreur d'un bon Père ,

aussi le mien ; nous cultivons ensem

ble les jardins que vous allez voir.

Le dîner fut bon , mais frugal , et

assez semblable à celui des Disciples

de Pythagore : peu de viandes , mais

des légumes excellens et en abon

dance , et des clayons chargés de fruit»

délicieux.

Oui , délicieux , dit Voltaire ; mais

passons vite dans les jardins. Je suis

impatient d'entendre ce que le vieillard

va vous dire.

Eh non ! de grace , dit Vauvenargue,

laissez - nous voir un moment à table

ce bon père avec ses enfans : on est si

bien soi-même avec d'honnêtes gens

heureux !

Ils l'étoient tous les trois , continua

Cideville, chacun selon son caractère :

le père , en homme-dont le cœur long

temps oppressé de tristesse , venoit de

s'ouvrir à la joie ; le fils , en homme

qui se glorifioit d'être enfin parvenu à

rendre heureux son père ; la jeune
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femme , d'un air modeste , mais sen

sible , se félicitant d'ajouter au bonheur

de l'un et de l'autre , et jouissant de-

leur tendresse mutuelle autant que de

l'amour qu'elle leur inspiroit.

La promenade après le dîner noue

dispersa dans les jardins : on y recon-

noissoit l'œil et la main du Maître.

C'étoit le luxe de la Nature , le spec

tacle de l'abondance répandue sans sy

métrie , avec tout l'agrément de la va

riété. Aux branches du prunier s'en-

trelaçoit la vigne 5 un quinconce de

cerisiers ombrageoit des planches de

fraises ; des espaliers fertiles formoient

l'enceinte des carrés où pommoit la

laitue , et où se gonfloit le melon. Tout

cela , dit Voltaire , avec de l'harmonie,

pourroit être agréable en vers ; mais ,

mon ami , l'art de conter en prose ,

c'est de décrire légèrement , et de pas--

ser vite à la scène.

M'y voilà, dit Cideville.

N 3
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Dès que l'on s'apperçut que M. de

Vaneville vpuloit être seul avec moi,

on s'éloigna de nous. Alors nous nous

assîmes sous un berceau de chèvre

feuille ; et ce vertueux homme me pre

nant par la main : Vous voyez , me

dit-il , à quoi se passe à présent ma vie.

Elle est pleine, tranquille, agréablement

occupée ; et 1© travail , l'appétit, le som

meil , le repos de l'amp, un doux et

paisible intérêt aux scènes de l'année ,

variées par les saisons , mes soins ré

compensés , et, presque tous les ans ,

mes espérances fidèlement remplies ;

enfin par-dessus tout , le doux spec

tacle des amours et du bonheur de mes

jenfans : voilà les biens que le Ciel ré-

servoit à la vieillesse de votre ami. Ce

n'est pas le soir d'un beau jour, mais

jc'est le plus beau soir du jour le plufr

sombre et le plus horrible.

Vous avez vu mon cœur flétri par

le chagrin. Je vous en ai dérobé la
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cause ; mais , Cide,vilje , je puis enfin

le déposer dans votçe seul, ce secret

si long-temps caché.

Après avoir per4u une femme ai

mable et sensible , n'ayant d'elle qu'un

fils encore enfant, je sentis douloureu

sement le vide de mon ame et la soli

tude de ma maison. Au Jieu que le

bonheur de mes soirées m'ayoit jus

qu'alors consolé , dédommagé des tra

vaux du jour , l'image de ce deuil si

lencieux et solitaire que je retrouverois

chez m.oi en y rentrant, fut tous les

jours pour moi une perspective ef

frayante ; et je désespérois de m'y

accoutumer, lorsque j'entendis, dans

le monde, parler d'une fille bien ;n.ée,

et d'un Âge où l'esprit , les moeurs , le

caractère doivent être formés. Qn la

citoit connue .un modèle de raison, de

bonté 7 de sagesse .et jde modestie. Je

voulus la dowooître , et je vis , en eflet ,

ou du moins je crus voir qu'elle mé-

ritoit ces éloges. Je l'épousai. Elle fut

N 4
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telle qu'on me l'avoit promise, jusqu'à»

moment où elle devint mère , ou plu

tôt elle fut pour moi toujours la même

jusqu'à sa mort ; et ce ne fut qu'à mon

insçu, et à l'égard du fils de ma pre

mière femme , qu'elle changea de

caractère , et que l'excès de l'amour

maternel anéantit en elle tout autre

sentiment.

Je l'avois vue, au commencement de

notre mariage, chérir mon fils pres-

qu'aussi tendrement que s'il ayoit été

le sien ; et lorsqu'elle changea, elle mit

tant d'adresse à me cacher l'aversion

qu'elle avoit prise pour cet enfant, que

je ne m'en apperçus jamais.

Tout occupé des fonctions de ma

place , vous savez si j'avois la liberté

de suivre l'éducation de mes fils. J'en

làissois le soin à ma femme ; elle en

fit son affaire , et ceux qu'elle y em»

ployoit lui étoient subordonnés : ain->si , même en les consultant , je ne

savois que ce qu'elle vouteit que l'on
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me fit savoir , ou que l'on me fît

croire.

Son chagrin profond et secret étoit

de penser que l'enfant de ma première

femme avoit mêmes droits que les

siens au partage de ma fortune. C'étoit

pour elle un Etranger qui venoit leur

voler leur bien. Vous concevez quelle

amertume cette aversion dut répandre

sur les premières années de mon en-

fant. A cet âge , l'homme est doué d'un

sentiment très-vif d'équité naturelle ,

et mon fils sentit de bonne heure qu'on

était injuste envers lui.

Je l'ai remarqué , dit Voltaire, l'en

fant , s'il est justement puni, se soumet

sans murmure : il s'est jugé lui-même ;

et lorsqu'il se révolte , c'est que le châ

timent qu'il subit n'est pas mérité. Il

y a donc bien, dit Vauvenargue avec

sa douce voix , une loi primitive gravée

au fond des ames ? Et quel est le Gra

veur? Le même que mon Horloger,

dit Voltaire , le même que l'Ouvrier de



202 l'Erreur d'un bon P£.re,

la grande pendule dont Newton a

connu le balancier et le ressort. Mai*

passons , car notre vieillard m'inté

resse , et il nous attend.

Je m'apperçus , continua M. de

Vaneville , que le caractère de mon fils

s'altéroit. La tristesse, la défiance, je

lie sais quelle timidité sombre étoit

peinte sur son visage. £omine le souci

des aftaires étoit aussi empreint habi

tuellement sur mon front , mon enfant

me craignoit ; et cet air caressant , cet

accueil doux et tendre qui l'auroit ras

suré , ne lui annonçoit jamais en moi

un père indulgent et facile. On luiins-

piroit pour moi , sous le nom de res

pect , une frayeur qui réprimait ses

plaintes. Ajnsi rebuté, châtié durement

et à tous propos , jaloux sur-tout des

préférences que l'on donnoit à ses deux

frères, et comparant, au fond de sa

petite ame ulcérée, les complaisances

qu'on avoit pour eux aux rigueurs

qu'on avoit pour lui, il devint tous les
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jours plus triste et plus chagrin. J'a

chevai de l'aigrir par des réprimandes

cruelles. Il se crut rebuté de moi, il

se crut bai de son père; et la Nature

perdant ainsi sa dernière espérance et

sa dernière consolation , il tomba dans

un découragement stupide qu'on prit

pour de l'obstination à ne vouloir s'ap

pliquer à rien.

Je lui parlois quelquefois raison ,

mais une raison dure et froide : je le

grondois ; il m'écoutoit avec des yeux

•fixes, où je voyois rouler des larmes,

que mes lèvres, malheureux père, au-

roient au moins dû sécher quelquefois !

Mais son silence, qui étoit celui du

désespoir, je l'attribuois à une dureté

d'ame et de caractère. Ah ! c'étoit moi

qui étois dur envers lui. Je finis par

le repousser, et alors il devint réelle

ment farouche. Le pauvre enfant I

quels rebuts n'eut-il pas à souffrir et

à dévorer !
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Les bras de sa Nourrice étoient son

seul asyle ; et lorsqu'elle venoit le voir,

il s'y jetoit à corps perdu, et baignoit

son sein de ses larmes. O ma bonne ,

ô mon unique mère ! lui disoit-il avec

des sanglots, je n'ai que vous au monde,

vous seule avez pitié de moi ; mais pour

quoi m'avez-vous nourri ? Pourquoi ma

véritable mère, ma mère,hélas ! que j'ai

perdue, pourquoi m'a-t-elle donné la

vie? Q ue ne m'avez-vous , l'une et l'au

tre , étouffé au berceau? Pauvre orpherlin i oui je le suis, je le suis de père et de

mère. Il n'y a plus de père pour moi ,

il n'y en a plus ; une marâtre lui a

endurci le cœur pour un fils qui 'n'est

pas le sien. Sa Nourrice fondoit en

larmes , l'embrassoit , lui disoit tout ce

que sa tendresse lui inspiroit de plus

consolant : mais rien ne l'appaisoit $ et

pour comble de cruauté , ma femme

ayant appris les scènes de douleur qui

se passoicnt entre mon fils et Julienne
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Qu'elle m'en instruiroit, lui fit défen

dre de revenir.Mon fils le sut. Il avoit douze ans j

son caractère avoit pris de la force. IL

éclata , pour la première fois , en re

proches violens contre sa belle-mère,

lui dit que par respect pour moi il

avoit enduré toutes ses autres injus

tices ; mais que lui envier sa der

nière , son unique consolation , le pri

ver de voir sa Nourrice , afin qu'il ne

lui restât pas même l'ombre d'une

mère , c'étoit un trait de barbarie dont

une marâtre seule étoit capable ; et que

puisqu'elle rt'étoit pour lui qu'une

Furie , il vouloit la fuir. Obtenez , lui

dit-il, d'un père que vous avez déna

turé, obtenez qu'il me chasse de sa

maison : c'est la dernière grace que

lui demande son enfant.

Vous croyez bien que de ces plaintes

on ne me rapporta que ce qu'elles

avoient d'atroce. Une Marâtre , une
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Furie , un Père dénaturé , voilà , me

dit ma femme, voilà comme à douze

ans il parle de vous et de moi. Je vous

afflige , et je suis moi-même inconso

lable dé voir un tel caractère se déci

der dans un enfant. Mais le naturel

dans un âge aussi tendre n'est peut-

être pas inflexible. On m'a parlé d'un

homme sage , qui , dans un Prieuré

voisin de la forêt de Lions , prend chez

lui des enfans , et les élève avec le plus

grand soin. Il a sur-tout le don de leur

plier le caractère; et les esprits les plus

opiniâtres , il les rend dociles et doux.

Elle m'en cita des exemples ; et en

me voyant accablé : Que voulez-vous ?

dit-elle , c'est un mal d'où peut naître

un bien. L'ame de votre fds annonce

une grande énergie ; mais il faut le

dompter , si vous ne voulez pas que

sa fougue l'emporte aux excès les plus

effrayans.

Qu?aurois-je opposé à ces conseils,

persuadé, comme je l'étois, que les
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violences de mon fils étoient un vice

de la Nature ? Je consentis à son éloi

gneraient^ qu'il Sembloit désirer lui-

même. tJn village, une solitude au fond

d'une forêt, rien né put le faire ba-

lanccr\

Le joûT dè sttrt départ t lorsqu'il vint

prendre congé de moi , il s'avança d'un

air sérieux et posé qui m'anroit surpris

dans un homme. Allez, mon fils, lui

dis-je, allez apprendre à vous Vaincre

vous - même , et revenez à moi dan»

quelque temps plus dobile et plus mo

déré. Embrassez -moi : adieu. Ce fut

dans ce mbrtïerit que sôh pauvre cœur

se brisa. Au lieu' de se jeter entre mes

bras , le malheureux se prosterna , me

prit la main. ...... Ah ! mon ami ,je crois encore sentir sur cette main

l'impression brûlanté de ses lèvres. Tu

n'es donc pas insensible , lui dis-jè en

iê Voyant suffoqué de sanglots ? Insen

sible, moi ! ah ! môn péré, dit-il d'une

Ydiit déchirante. En bi'én ! repris-je,
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si tu es né bon , si tu aimes ton pète* j

promets-lui de te corriger. Me cor

riger , de quoi ? demanda - 1 - il d'une

voix étouffée. Quel est le crime de

votre enfant? Est-ce de n'avoir plusde mère ? Est-ce d'avoir Il s'ar-1rêta , et levant sur mes yeux un regard

qui me perça l'ame ; Mon père , me

dit-il , mon père , au nom de celle qui

n'est plus, bénissez votre enfant, il

va se séparer de vous. Il étoit à mes

pieds ; et tandis que je lui donnois

ma bénédiction, il les arrosoit de ses

larmes.

J'étois attendri comme lui ; et la

Nature, qui me parloit dans ses regards

et dans mon cœur, alloit nous recon

cilier ; mes bras alloient s'ouvrir , le

pardon étoit sur mes lèvres. Hélas ! un

mot de plus , que de tourmens je me

fusse épargnés ! .

Dans ce moment parut sa belle-

mère avec ses deux enfans. Mon fils,

lui dis-je, levez-vous, baisez la main àMadame ,
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Madame , et demandez-lui ses bontés.

A ces mots ses larmes tarirent , toute

son ame se révolta , et un regard d'in

dignation fut le seul adieu que ma

femme reçut de lui. Je lui dis d'em

brasser ses frères, il les rebuta fière

ment,* et revenant tomber à mes ge

noux : Mon père, me dit-il, pardon !

je vous aime , je vous révère 5 mais ne

me forcez pas k baiser la main qui

m'opprime ; ne me commandez pas

d'embrasser. ........ Levez-vous ,

enfant dénaturé, je ne vous connois

plus , lui dis-je ; et comme il s'éloi-

gnoit avec l'égarement du désespoir

sùr le visage : Qu'il parte , m'écriai-je,

et qu'il ne reparoisse jamais devant

mes yeux. ' .

i Ce que j'avois vu de la fougue et de

l'âpreté de son caractère, la persuasion

où j'étois que sa haine pour sa belle-

mère étoit injuste , et l'espérance que

l'éloignement , l'âge, les soins, et les

leçons d'un Maître, homme de bien,

Tom. II. O
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corrigeroient en lui ce mauvais na

turel ; tout cela , dis - je , adoucit

dans mon ame l'impression de se»

adieux , et je ne vis dans son absence

qu'un bien, pour lui et pour moi-

même. . .i ;. ,

Mais la funeste prévention qui l'a-

voit perdu dans l'esprit de son père y

le poursuivit auprès de son Instituteur.

Cet honnête homme étoit un composé

de mœurs rustiques, et de moeurs pé-

dantesques. Vous jugez comment il s'y

prit pour corriger un caractère qu'on

lui annonçoit comme indomptable, et

qu'on lui ordonnoit de rompre , s'il

ne pouvoit pas le fléchir. Une disci

pline sévère et triste , un ton rude ,

une règle étroite et rigoureuse, tou

jours accompagnée de menaces et do

châtimens ; tout ce que la domination

a de plus rebutant, et l'esclavage de

plus pénible, fut le système d'éduca

tion auquel fut soumis mon enfant. Il

en fut révolté , èt il prit en aversion



Conte Moral. 211

tous les devoirs qu'un Maître si dur

lui imposoit.

Mais ce qui l'affligeoit le plus , c'étoit

d'entendre dire, lorsqu'il se plaignoit

de la gène et de la rigueur de sa situa

tion, que telle étoit la volonté d'un

père justement irrité. Justement ir

rité ! s'écrioit-il en versant des larmes

amères ; ah ! s'il avoit connu , ah ! s'il

ppuvoit connoître le cœur de son en

fant ! Périssent les médians qui ont

aigri le cœur d'un bon père ! Périsse

le serpent qui chaque jour ne cesse d'y

verser son venin ! Et quand son Maître

lui reprôchoit de haïr l'étude : Non ,

disoit-il , ce n'est pas l'étude que je '

hais , c'est la vie : et je ne sais pourquoi

je diffère à m'en délivrer.

Tout sévère qu'étoil son Maître , il

falloit bien , pour le calmer , qu'il s'a

doucît quelquefois lui-même. Mon fila

avoit donc par intervalles des mbmens

de dissipation ; mais il n'usoit de sa

liberté que pour chercher la solitudè ;

»

O 2



2ia l'Erreur d'un bon Père ,

et lorsqu'on l'y trouvoit plongé dans

fa noire mélancolie, et qu'on lui en

demandait la cause : Je suis malade ,

disoit-iL —Et où est votre mal ? Il est

là , répondoit-il en se frappant le sein

à l'endroit où battoit son cœur. . . .Si dès-lors j'avois su ce que j'ai su

depuis ,• j'aurois senti mon injustice ,

et je serois allé , en dépit de ma femme,

embrasser ^ consoler mon malheureux

enfan^. Une seule de mes caresses, une

njarque, de mon amour auroit changé

son caractère ; il se fût adouci , atten

dri dans mes bras. Mais' ce n'étoit ja

mais à mol que son Maître écrivoit ;

et je ne .voyois de ses lettres que ce

qu'il y avoit de désolant pour moi.

Enfin un trait de cruauté, que je ne

puis pardonner , même à l'ombre de

celle qui en a été coupable, c'est de

m'avoir soustrait les lettres que mon

fils an'écrivoit dans les accès de sa

douleur. , ,<.. \-

. Ce fut le .désespoir où le réduisit

t- ()

•
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îiion silence qui lui fit prendre enfin

sa dernière résolution. Il s'échappa ;

et le voisinage de la forêt de Lions

ayant favorisé sa fuite, une nuit lui

suffit pour le dérober aux poursuites

d'un homme qui ayoit peu de moyens

de faire courir après lui.

Lorsque je reçus la nouvelle de son

évasion, ou de sa mort peut-être, j'é

prouvai la commotion qu'un accident

aussi funeste peut causer à l'ame d'un

père. Mais ma femme eut l'adresse

d'étourdir ma douleur , en feignant de

ne voir dans cet événement qu'une fo

lie de jeunesse , et en m'assurant que

dans peu de jours , ou mon fils seroit

ramené , ou il reviendroit de lui-même.

En attendant , nous convînmes ensem

ble de n'en faire aucun bruit ; mais je

n'épargnai rien pour tâcher de le re

trouver. Celle de mes idées qui me

donna le change , fat que mon fils se

seroit sauvé sur quelque navire mar

chand , comme il arrive aux enfans du

O 3
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peuple. Je fis écrire dans les ports :

et, sans le nommer, j'y donnai son

signalement. Mais les recherches les

plus exactes et les plus diligentes me

furent inutiles ; et au bout de six

mois d'espérances trompées , j'eus la

cruelle persuasion que mon fils n'étoit

plus.

On ne négligea rien pour me dis

traire de ma douleur , et pour occu

per ma tendresse de l'intérêt de voir

s'élever sous mes yeux les deux enfans

qui me restoient. Mais comme si la

Nature eût voulu se venger des cruau

tés d'une marâtre , ses deux enfans

nous furent enlevés , comme par un

souffle rapide : cette contagion, par

mi nous si funeste au premier âge de

la vie , les frappa tous deux à-la-

fois ; et leur inconsolable mère les sui

vit de près au tombeau.

Me voilà seul, accablé de peines ;

mais ne me croyant point coupable ,

j'aurois eu le courage d'endurer pa
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tiemment toute la rigueur de mon sort,

si le Ciel, qui ne laisse rien d'impuni,

ne m'eût fait découvrir , au fond d'un

secrétaire, les lettres déchirantes que

mon malheureux fils m'avoit écrites

dans son exil , et que ma femme m'a

voit cachées. Ah ! mon ami , ce fut dès

ce moment que je sentis s'attacher à

mon cœur ce chagrin profond et cruel

<lont vous l'avez vu dévoré.

Quel style que celui de ces lettres!

Je me souviens de la dernière, et vous

allez l'entendre : « Quoi, mon père!

» me disoit-il , jamais un mot de con-

)) solation pour votre malheureux en-

» fant ! Dix lettres les plus tendres

3) et les plus suppliantes , dix lettres

» arrosées des larmes d'un fils inno-

î) cent , et qui ne vous demande que

i) de cesser de le haïr , n'ont pu me

» l'obtenir cette dernière grace ! O

» mon père ! écrivez-le- moi, ce mot

» qui me rendra la vie : Mon enfant,

» je ne te hais point. Ces sacrés ca-

O 4



si6 l'Erreur d'un bon Père,

» ractères tracés de votre main seront

)) baisés mille fois le jour; ils seront

» empreints sur mes lèvres , ils seront

}) gravés dans mon cœur. Il est pour

5) vous ce cœur plein de respect et de

3) tendresse ; ce n'est pas de vous qu'il

j) se plaint ; cessez donc de le déchi-

)) rer. Il a eu le courage de tout souf-

)) frir jusqu'à présent : mais le si-

)) lence, l'abandon, l'oubli ou la haine

» d'un père est un malheur au-dessus

i) de ses forces ; je sens qu'il y va

» succomber »,

Figurez-vous , s'il est possible , pour

suivit M. de Vaneville, quelle fut ma

douleur et mon indignation. Avoir in

tercepté les lettres de mon fils , et nous

avoir fait croire, à lui que je l'aban-

donnois , à moi qu'il bravoit ma co

lère ! Rien de plus criminel ; et ce

n'est qu'à vous seul que je l'ai révélé

ce funeste et honteux secret.

Voyez , nous dit Voltaire , comme

le sentiment le plus doux , le plus
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tendre de la Nature , l'amour d'une

mère pour ses enfans , devient lui-

même atroce et funeste dans ses excès !

Hélas ! dit Vauvenargue , toutes les pas

sions sont les filles de l'amour-propre :

pour être injustes et cruelles , elles n'ont

qu'à lui ressembler.

Alors , reprit Cideville , mon vieil

lard me conta comment, plus solitaire

que jamais dans son intérieur, il y étoit

poursuivi par des réflexions déchiran

tes. Je me rappelois , disoit-il , mille

traits de la haine que cette femme in

juste avoit conçue pour mon fils , et

que j'aurois dû remarquer à travers ses

déguisemens ; je m'indignois d'avoir été

capable d'une si aveugle foiblesse. Tan

tôt j'accusois la Nature de n'avoir point

parlé en faveur de mon sang ; tantôt

je me faisois un crime de ne l'avoir

point écoutée ; et mes ressentimens se

tournoient contre moi. Ma maison me

devint affreuse, le monde , où je croyois

que tous les yeux me demandoientmon
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fils , me fut insupportable ; et vous

sûtes alors la résolution que je pris de

le fuir et de me cacher.

J'allois partir , lorsque pour achever

de me navrer le cœur , la Nourrice de

mon malheureux fils , Julienne , ayant

appris que je l'avois perdu , vint me

trouver tout éplorée ; et dans l'effu

sion de son ame , elle me révéla le se

cret de leurs entretiens. Non , jamais

père n'a éprouvé le mal qu'elle me fit

en me les racontant. J'y vis tous les

chagrins, tous les dégoûts qu'il avoit dé

vorés , sans oser m'en faire une plainte.

Je vis que dans ce cœur si cruellement

déchiré, son amour, son respect pour

moi étoient restés inaltérables ; je vis

enfin que j'avois été un mauvais père

envers le meilleur des enfans. Et peut-

être , il n'est plus ! m'écriai-je en me

renversant , et je suis cause de sa mort,

et mon crime est irréparable !

La pauvre femme , en mêlant ses

larmes aux miennes , essaya de me



Conte Moral. 219

consoler. Non , Monsieur , me dit-elle,

à moins que l'on • n'ait eu la cruauté

d'attenter à sa vie , et Dieu me garde

de le croire ! ou que quelque accident

n'ait abrégé ses jours , votre fils n'est

point mort. Vingt fois dans la violence

de ses chagrins , il m'a dit que si sa vie

étoit à lui , sa résolution seroit prise ;

mais aussitôt cet aimable enfant , le

vant les yeux et les mains vers le Ciel ,

s'écrioit : Non , elle est à vous , ô

mon Dieu ! vous me l'avez donnée cette

triste et pénible vie ; vous seul avez

droit de me l'ôter ; mais vous voyez

tout ce que j'endure, ajoutoit-il :

pour récompense , rendez - moi quel

que jour les bontés de mon père ; j'ou

blierai dans ses bras tout ce que j'aurai

pu souffrir.

Je repris donc quelque espérance ;

mais alors je me figurai ce qu'il devoit

souffrir encore ; et toute consolation

fut éloignée de mon cœur. Je me se-

rois reproché comme un crime le plus
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petit mouvement de joie ; une vie

agreste et frugale avoit encore trop de

douceurs; je ne me pardonnois pas

même les momens de diversion que

pouvoit faire à ma tristesse la culture

de mes jardins. Ce travail , me disois-je,

est volontaire et doux ; et celui auquel

la misère a condamné mon fils , est

dur et sans relâche : je m'amuse à pa

rer une terre fertile ; et lui peut-être ,

en gémissant , il défriche une terre in

grate , et la baigne de ses sueurs : des

mets simples , mais abondans , vont

être servis à ma table ; et lui , que

sais-je si un mauvais pain , un pain ar

rosé de ses larmes , ne lui manque pas

quelquefois ? Que sais - je si sur un

navire à la merci des flots , au milieu

des orages , excédé de fatigue des ma

nœuvres du jour , il n'est pas réveillé

la nuit au bruit des vents et des tem

pêtes , tandis que je vais mollement

goûter un tranquille sommeil ? Oh !

non , il n'étoit pas tranquille ce som
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meil où me poursuivoit l'image de mon

fils. A table, je croyois le voir pâle et.

languissant devant moi , et tous le»

mets dont je goûlois me sembloient

mêlés d'amertume. Enfin , voiis le di

rai -je ? quand je me voyois seul en

présence de cette image , les larmes

couloient de mes 'yeux ; je tendois les

bras à mon fils , et je lmudemandois

pardon.

C'est ainsi , mon ami , que dans ma

solitude , compagnon des travaux de

ces hommes agrestes , à qui , pour dé

dommagement , la Nature a donné la

joie , mais que ma tristesse alîligeoit ,

j'ai passé trois ans de ma vie; et je

ne vous peins que foiblement ce long

deuil de l'ame d'un père , cette im

mense nuit de douleur.

Cependant qu'étoit devenu mon fils?

et comment l'ai-je retrouvé ? c'est ce

que je lui laisse à vous conter lui-même

quand vous serez seul avec lui. ;

Alors les deux époux et leur ami
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nade se dirigea vers le coteau , d'où

nous jouîmes du spectacle du labou

rage , majestueusement terminé par

un beau coucher du soleil.

Le lendemain , en se promenant avec

moi , le jeune homme reprit l'histoire

de sa- fuite, où son père l'avoit laissée.

Monsieur , me dit - il , si mon père

vous a parlé de mon enfance , me»

torts vous sont connus : je suis né vio

lent ; ma sensibilité fut mise à des

épreuves douloureuses ; je ne sus pas

la modérer ; ce fut la source de nos

malheurs. Je n'avois plus de mère , et

mon père étoit tout pour moi. Je l'ai-

jnois du fond de mon ame ; je fus ja

loux de son amour. Cette jalousie me

rendit triste , impatient , farouche ; et

mon père désespérant de m'apprivoi-

ser, m'éloigna. Dans cet exil, où j'aurois

eu besoin d'être adouci , je fus sévère

ment traité ; et ne croyant jamais pou

voir être plus malheureux, je m'évadai.
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Je m'étois fait céder , en échange de

mon habit, le vêtement d'un Pasteur de

mon âge ; sous ce déguisement , je me

dépaysai. Je cheminois la nuit, évitant

les villages , et par des sentiers détour

nés, j'allois cherchant quelque ferme

isolée où l'on eût besoin d'un Pasteur.

Enfin ce fut dans un hameau voisin

de Fleury et d'Aumale , que je trouvai

l'objet de mon ambition.Dans cet état libre et tranquille ,

ayant du pain et du laitage en abon

dance , dormant sur de la paille fraîche,

et m'éveillant au point du jour, pour

commander aux animaux dociles que

je menois au pâturage , je n'aurois pas

été à plaindre, si au souvenir de mes

peines ne s'étoit pas mêlé le souvenir

d'un père que je croyois voir , irrité ,

menaçant et inexorable , me préparer

des châtimens dès que l'on m'auroit

retrouvé.

Au bout de quelques mois, cette

; i .
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inquiétude cessa , et j'eus la cruelle

assurance d'être oublié ou d'être aban

donné. Alor6 ma tristesse plus calme

n'en fut que plus profonde ; et le si

lence des campagnes , la vaste solitude

qui s'étendoit autour de moi , et dans

laquelle j'étois errant, ne fit que me

plonger plus avant tous les jours dans

ma sombre mélancolie. Sur-tout, quand

ma pensée se fixoit sur l'abîme qui

me séparoit de mon père, et que je

disois en moi-même : Je ne le verrai

plus > je tombois dans l'abattement.

Ma foible tête y auroit succombé , sans

la douce distraction qu'heureusement

je m'étois ménagée ; car moins ennemi

de l'étude que de la gêne^ je n'avois

pu me détacher de mon Livre chéri j

Virgile ne me^quittojt pas. Les Eglo-

gue^s m'associoient à Tityre et à Méli-

bée, et moi-même, en me déguisant,

j'y avois pris le nom d'Alexis : les

Ç^prgiywe^.ennoblissoient à mes yeux

mon
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ïnon nouvel état; j'y voyois la cam

pagne honorée par mon Poète; je le

lis ois avec orgueil.Un jour qu'à l'ombre d'un vieux

saule, je m'étois livré à cette lecture

consolante , je m'endormis ; et pen

dant mon sommeil , vint à passer au

près de moi un homme retiré du

inonde , et rendu misanthrope par de

justes ressentimens : c'étoit ce M. de

Nelcour. Il apperçut un Livre ouvert

sous la main d'un jeune Pasteur. Cette

nouveauté l'étomia. Curieux de savoir

quel étoit ce Livre , il se baissa , et il

vit que c'étoit Virgile. Il ne voulut pas

m'éveiller ; mais dans sa promenade ,

rôdant autour du saule, il ne me per

dit point de vue , et à mon réveil , il

vint à moi.

Jeune homme, me dit-il , je viens de

voir à côté de vous quelque chose de

bien étrange , un Livre ouvert , et ce

Livre est Virgile ! Est-ce que veua

lisez Virgile? Et si telle a été Yotre

Tom. II. P



sa6 l'Erreur d'un bon Pérît,

éducation , par quel malheur êtes-vou»

réduit à la condition de Pasteur ?

Il n'est pas , lui dis-je , impossible

qu'un orphelin , bien élevé , tombe

dans la misère; je suis cet orphelin.

Il voulut savoir d'où je venois, quel

étoit mon nom , ma naissance : Je

m'appelle Alexis, lui dis-je ; vous voyez

d'ici mon hameau; vous n'avez pas

besoin d'en savoir davantage. Etcomme

il sembloit s'étonner de ma dissimu

lation, je m'étonnai à mon tour qu'un

passant me demandât des confidences.

La fierté de cette réponse lui inspira

pour moi de l'estime.

Je vous sais bon gré, me dit -il,

d'être prudent, quoique jeune encore.

Eh ! que n'ai-je su , comme vous , de

bonne heure, ne pas me fier aux pas-"

sans! Cependant ma curiosité est si

naturelle et si juste , qu'au moins ,

ajouta-t-il, devez-vous la croire inno

cente ; et l'intérêt qu'inspirent le mal

heur et votre âge, suffit pour la jus

tifier.
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Je lui fis des excuses d'avoir si mal

répondu à cette marque de bienveil

lance. Mais , Monsieur , lui dis-je , à

quoi bon se souvenir, dans le malheur,

de ce qu'on a été et de ce qu'on n'est

plus ? C'est au moins un surcroît de

peine. Je veux n'être connu que pour

un Pasteur que je suis. Ce n'est ni à

vos yeux , ni aux miens que je rougis

de l'être ; Virgile nous a dit que le»

Dieux l'ont été ; mais tout le monde

ne sait pas combien la vie pastorale

a été honorée et devroit l'être encore.

J'oserai donc , sans savoir qui vous

êtes , vous supplier de ne point me

trahir. Je suis un enfant délaissé , mais

je gagne ma vie en me rendant utile ;

et vous la troubleriez cette vie inno

cente , si vous abusiez du secret que

vous m'avez surpris dans mon som-

. roeil : au nom de ce que vous avez de

plus cher au monde, ajoutai-jo, pro

mettez-moi de le garder.

Je vous le promets, me dit-il , mais

P *
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à condition qu'il me sera permis de

venir passer avec vous quelques heures

du temps que vous serez au pâturage.

Comme vous, mon enfant, Je connois

le malheur ; j'ai, comme vous, le goût

de l'étude , j'aime Virgile , nous le li

rons ensemble ; et lorsque nous serons

plus connus , plus sûrs l'un de l'autre ,

une confiance mutuelle mêlera ses

épanchemens aux charmes de nos en

tretiens.

Quoi ! s'écria Voltaire , il ne l'em

mena point? Patience, dit Vauvenar-

gue , il ne le connoît pas , et Alexis

peut fort bien n'être qu'un petit liber

tin. Qu'importe , dit Voltaire ! Ce li

bertin lisoit Virgile, il étoit fier de

garder un troupeau , et il supportoit

le malheur.

Ce galant homme , reprit Alexis ( car

il s'appeloit de ce nom), revint assi

dument se promener . au pâturage.

Nous y passions ensemble une partie

des beaux jours de l'automne, et ces
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jours couloient doucement. Virgile ,

Horace qu'il m'avoit fait connoître , et

que je commençois à goûter comme

lui , quelques Livres français qu'il ap-

portoit et qu'il me faisoit lire, Mon

tagne , La Fontaine , Racine et Féné-

lon se disputoient notre loisir.

Mais dans les intervalles de nos lec

tures , M. de Nelcour essayoit de temps

en temps de pénétrer le secret de mon

infortune. Est-il possible, me dit-il un

jour, qu'un enfant comme vous n'ait

pas au moins trouve dans sa famille

ou dans le monde quelqu'un qui l'ait

pris en pitié? Je n'ai, lui dis-je, im

ploré la pitié de personne : tout jeune

que je suis , je sais que dans le monde

les malheureux sont importuns.

Ah ! que vous avez bien raison, me

dit-il ( car , sans le savoir , je tou-

chois à l'endroit sensible de son ame);

et alors il me raconta qu'il avoit été

dans sa jeunesse ce qu'on appelle un

"homme aimable ; qu'il s'étoit ruiné à

P 3
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être libéral; que de cent bons amis

qu'il avoit eus à ses soupers et à ses

fêtes, pas un seul , dans sa décadence ,

ne lui avoit offert son secours ; que

les femmes qui le citoient comme un

modèle de galanterie et d'agrément,

l'avoient trouvé changé à faire peur,

dès qu'elles l'avoient su ruiné ; et que

plus sage à ses dépens , il avoit pris ,

sans balancer , le parti de vendre ses

biens , de payer ses dettes, et de se

retirer dans un petit domaine , le seul

qu'il se fût réservé.

Je l'écoutois avec intérêt , me con

tant ses folies , sa crédulité vaine, ses

allusions, ses erreurs, mais sa con

fiance n'attira point la mienne ; et

voyant qu'elle lui échappoit toutes les

fois qu'il voulait la surprendre, il prit

le parti sage de la laisser venir.

Oh ça , mon cher Alexis , me dit-il

un jour , voici bientôt l'hiver , et nous

allons ne plus nous voir ; savez-vous.

que cela m'afflige? Cela m'afflige aussi.
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lui dis-je en soupirant. Pourquoi donc ,

reprit - il , nous affliger l'un l'autre ?

pourquoi nous séparer ? Dans ce vil

lage de Fleury , tout voisin de votre

hameau , je vis tranquille et solitaire ;

et des débris de ma fortune , j'ai con

servé de quoi vieillir assez heureux

encore ; venez y être heureux avec

moi. Le plus doux de mes soins est

d'élever une jeune orpheline , pour qui

j'ai beaucoup de tendresse ; si vous

partagez son asile , j'aurai deux enfans

au lieu d'un.

Monsieur , lui dis-je , il y a dans vos

bontés un caractère de franchise qui

me fait un devoir de vous parler à

cœur ouvert. Ma passion dominante

est l'amour de la liberté ; et je ne con-

nois d'homme libre que celui qui ,

n'ayant à faire qu'à lui-même et à la

Nature , force par son travail la terre à

le nourrir. Je veux devenir cet homme-

là ; je veux être ou le Laboureur, ou le

Jardinier de Virgile.
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Avec moi , me dit-il , vous serez l'un

et l'autre : une bonne ferme à régir ,

un beau jardin à cultiver ; voilà ce que

je vous propose. Pour la conduite de

la ferme , j'y suis novice encore ; nous

nous en instruirons ensemble. Pour la

culture du jardin , je me crois en état

d'en donner des leçons. Cette espérance

me décida ; et après avoir pris congé

de ma Fermière , je suivis M. de îiel-

cour.

Je trouvai, en effet , chez lui un jar

din cultivé , soigné à faire envie , et une

petite Natalie , âgée de neuf ans , belle

comme le jour.

Vous voyez , me dit-il , dans cette

aimable enfant le charme de ma soli

tude. Elle ne me doit pas la vie ; mais

l'habitude de nous aimer nous est de

venue si nalurelle , que le lien de l'a

doption nous tient lieu de celui du sang.

En épousant sa mère , veuve de M. de

JLéonval , Capitaine de Grenadiers , tué

à l'attaque de Denain , j'adoptai cetta
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enfant qu'il laissoit sans fortune , glo

rieux d'acquitter ainsi ma Patrie envers

ce brave homme. Natalie annonçoit

déjà le caractère le plus aimable ; et

presque aussi chérie de moi que de sa

mère , elle rendoit notre union plus

tendre encore et plus heureuse ; mais

ce bonheur fut de peu de durée ; et

•> bientôt Natalie et moi nous eûmes &

pleurer , elle une bonne mère , et moi

une excellente femme. Mon ami, me

dit-elle en mourant , je vous lègue ma

fille ; c'est mon unique bien. Servez-

lui de père et de mère. Je le promis ,

et je tins parole ; mais comme je n'ai

plus de fortune à laisser à ma chère

enfant , je l'élève dans la simplicité des

mœurs , des goûts et des plaisirs cham

pêtres. Cette ferme sera sa dot , ce

ménage sera le sien.

Je ne sais quelle étoit la pensée de

M. de Nelcour en me parlant ainsi;

mais pour moi , dès-lors je crus voir

quelque légère vraisemblance dans l'es
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poir d'être an jour l'époux de Natalie ;

et je me pris pour elle de ce tendre

intérêt qui , en passant par tous les

degrés des amitiés de mon âge et du

sien , devient amour , dès que l'amour

peut naître.

Chéri moi-même de M. de Nelcour ,

nos travaux , nos lectures , nos prome

nades, les soins que nous donnions à

l'éducation de Natalie , la plus précieuse

de nos plantes , tout étoit commun

entre nous. Nos jours étoient remplis ,

nos nuits étoient paisibles. Les mois et

les saisons s'écouloient à Fleury avec

la rapidité de la pensée ; et M. de Nel-cour ne cessoit de dire qu'il n'avoit

rien laissé dans le monde qui fût digne

de ses regrets. Mais moi j'y avois laissé

un père , et son image venoit sans

cesse me reprocher d'être heureux loin

de lui.

L'intéressante et belle Natalie ré-

pondoit à nos soins avec une docilité

charmante. Grâce à la vie active qu'elle
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menoit à notre exemple , sa taille , en

s'éleVant , déployoit mille charmes ;

elle avoit la souplesse des arbrisseaux

qu'elle avoit plantés ; son teint avoit

l'éclat des fleurs et la fraîcheur des

fruits que ses mains cultivoient ; et

mise en simple jardinière , tantôt la

serpette à la main , tantôt le clayon sur

la tête , ou la corbeille au pli du bras ,

vous l'auriez prise pour la Déesse dont

elle recueilloit les dons.

Adieu l'étude , disoit Voltaire , le

jardin va tout envahir. Oh ! non , re

prit Cideville , l'étude avoit son tour ;

et c'étoit-là que par des traits d'un na

turel ingénieux , l'esprit et l'ame de

Natalie , son caractère , et quelquefois

le sentiment qui l'animoit, se laissoit

voir dans toute sa candeur.

Comme moi , me disoit Alexis , Na-

talie s'appercevoit du progrès que fai-

soit en elle et en moi-même notre mu

tuelle amitié ; mais nous étions loin

tous les deux d'en prendre aucune in
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quiétude. Bien aises d'être ensemble ,

occupés l'un de l'autre , elle avec sa

douce gaîté , moi avec ma mélancolie ,

nous respirions l'amour comme on

respire l'air , nous jouissions du plaisir

de nous voir comme on jouit de la lu

mière : une heureuse sécurité nous en

déroboit le péril. Mais vint le temps

où M. de Nelcour , plus clairvoyant

que nous et moins tranquille , n'osa

plus nous laisser sur la foi de notre in-

ïiocence ; et quand Natalie eut seize

ans , il résolut , ou de savoir de moi

si j'étois fait pour elle , ou de m'en

éloigner.

Alexis , me dit-il , je crois avoir assez

long -temps attendu votre confiance:

elle étoit due à mon amitié ; elle s'y est

refusée ; je ne m'en plaindrai point.

Mais dans l'âge où vous êtes , il ne

m'est plus permis de vous retenir près

' de moi , qu'au titre le plus saint : c'est

à vous de me dire si vous avez le droit

d'y prétendre.
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Oui , Monsieur , je l'aurois ce droit ,

hii répondis-je , et ma naissance me la

donne ; mais mon malheur me l'in

terdit. Je suis dans la disgrace d'un

père, hélas ! cruellement trompé , et

non moins à plaindre que moi, car il

est obsédé par les ennemis de son sang;

et c'est de sa bonté que leur malice

abuse. Homme juste , mais foible ,

hélas ! c'est son secret et non pas le

mien que j'ai cru devoir vous cacher ;

c'est pour ne pas l'accuser à vos yeux ,

c'est pour ne pas vous réduire vous-

même à la cruelle alternative de me

livrer à sa colère , ou de me dérober "

à lui , que je ne vous l'ai pas nommé.

Ne le blâmez donc pas ce silence reli

gieux , et qui ne m'est que trop péni

ble. Vous saui'ez qui je suis, lorsque le

Ciel m'aura rendu l'indulgence et l'a

mour d'un père. Alors, s'il en est temps

encore , Alexis viendra mettre aux

pieds de Natalie , aux pieds de votre

aimable enfaut , la fortune que sa najs-
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sance lui aura permis d'espérer. Jus

que-là je m'éloigne le cœur plein de

regrets , de reconnoissance et d'amour.

Ne m'oubliez jamais , Monsieur ; dai

gnez m'aimer encore , moi qui vous

chérirai toujours.

Mon ami , me dit-il , il m'est doux

de savoir qu'un sentiment si vertueux

vous a seul imposé silence. Oui , sans

doute , malheur aux enfans dont la

plainte révèle les torts de leur père !

Mais moi , j'en aurois un bien cruel

envers vous, "si je vous laissois ma

quitter sans vous assurer une place;

j'en ai une à vous proposer. Non loin

d'ici , auprès de Neufchâtel , dans le

village de Flamais , s'est retiré , depuis

quelque temps, un homme respectable,

qui s'est fait , m'a-t-on dit , la même

occupation que moi. Il cherche un

Jardinier habile ; je crois en être assez

connu pour vous recommander à lui :

c'est le Président de Vaneville.

Jugez de l'émotion que ce nom ma



Conte Moral. âôç)

causa. Saisi, troublé d'étonnement, je

respirôis à peine ; je sentois que ma

voix alloit s'éteindre sur mes lèvres.

] 1 me vit pâlissant , interdit , immobile ;

il attribua mon saisissement à mon

amour pour Natalie , et à la violence

que se faisoit mon cœur. Allons , mon

ami , du courage , me dit -il ; c'est pour

nous , sans doute , une résolution pé

nible que da nous séparer ; mais notre

situation la rend inévitable.

Je ne répondis rien ; j'avois d'autres

pensées que celles qu'il me supposoit.

Je brûlois du desir d'aller revoir mon

père ; mais je croyois retrouver près

de lui ma mortelle ennemie , avec ses

deux enfans. Comment allois-je être

reçu ?

L'homme à qui je vais vous propo

ser , ajouta M. de Nelcour , est la pro

bité même ; et sous un air austère ,

tout le monde convient qu'il a de la

bonté. Il est triste ; mais sa tristesse le

rend intéressant , car il est bien à plain
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dre ! il a perdu sa femme et deux en-

fans , sa dernière espérance. Il est seul

t • à Flamais , il est livré à sa douleur.

Ce sera pour lui, je l'espère, une con

solation que d'avoir près de lui un

jeune homme aussi bon , aussi estima

ble que vous.

Ces nouvelles firent en moi une ré

volution soudaine ; mais au lieu de la

joie qu'elles auroient pu me causer , ce

fut un sentiment religieux qui me sai

sit ; car dans ces malheurs si rapides ,

je crus voir , je l'avoue , un châtiment

surnaturel. Dès ce moment , vous pen

sez bien que ma résolution fut prise.

Oui , Monsieur , écrivez , lui dis - je ,

oflrez-lui mes services à ce vertueux

solitaire ; mais ne lui dites rien de ce

que vous savez de moi.

Il écrivit , il fit l'éloge de mes mœurs,

de mon caractère , de mon habileté

dans l'Art de la culture ; et, sans laisser

rien entrevoir de ma première éduca

tion , il répondit de moi. Je fus agréé,
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je partis ; mais l'impatience où j'étois

de revoir mon père , ne me rendit pas

insensible au regret de quitter ma chère

Natalie. Adieu , lui dis-je , Mademoi

selle. En m'éloignant de vous je ne re

nonce pas à l'espérance de vous servir.

Puissent les jeunes arbres que nous

avons plantés et cultivés ensemble ,

vous faire souvenir quelquefois d'A

lexis ! Puissiez - vous en cueillant ces

pommes , et ces pèches qui vous res

semblent , desirer qu'Alexis les cueillît

encore avec vous !

La pauvre enfant laissa couler des

larmes ; et d'une voix qui me toucha

sensiblement, elle me dit ces mots:

Adieu , Alexis. Je serois bien fâchée

de ne plus vous revoir. Souvenez-vous

de Natalie.

Je pris le chemin de Flamais , le

cœur rempli de joie et d'espérance,

d'inquiétude et de frayeur. J'allois re

voir mon père, mais j'allois le revoir

pleurant une femme que j'avois offen-

Tom. IL Q
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sée , et deux enfans que j'avois rebutés*

Si plus soumis et plus docile , je lui

étois resté ; si j'avois su me vaincre et

tout souffrir , il auroit eu en moi un

fds pour essuyer ses larmes. Mais mal

heureux ! après ma révolte et ma fuite,

après un coupable abandon , comment

paroître devant lui ? Aurois-je, avant

que d'être reconnu , le temps d'expier

mes erreurs , d'adoucir ses ressenti-

mens , et d'amener son cœur à la clé

mence ? Sept ans d'absence et de tra

vail , tous mes traits altérés , mes che

veux et mon teint brunis , ce vêtement,

cet air rustique pouvoient me rendre

méconnoissabîe à d'autres yeux ; mais

le serois-je aux yeux d'un père ? Eh

bien , disois-je , si la Nature lui parle

et me trahit , je saisirai l'instant de

tomber à ses pieds ; et au lieu de sou

indulgence , j'implorerai sa miséri

corde Mais alors mon pardon sera

celui d'un criminel à qui son Juge aura

fait grace ; et qui sait s'il ne verra point
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dans M. de Nelcour le complice de

son enfant , et le complaisant inhumain

qui lui aura dérobé ma fuite ? Ali ! s'il

se frappe de cette idée , plus d'espé

rance de me concilier pour notre ai

mable Natalie sa bienveillance et sa

faveur. Telles furent les réflexions

dont je fus occupé dans mon voyage

de Fleury à Flamais ; et j'y arrivai

tremblant d'être reconnu par mou

père. . ; i .

Hélas ! soit que ses yeux , affbiblis

par les larmes , ne vissent plus en moi

que des traits vagues et confus , soit

que je fusse réellement changé au

point d'être méconnoissable , il ne se

douta point qu'il revoyoit son fils.

Mais moi , quelle impression soudaine

et déchirante n'éprouvai -je pas à sa

vue ! Le chagrin , encore plus que

l'âge , avoit ridé son front ; les pleurs

que je lui avois coûté sembloient avoir

sillonné ses joues ; la tristesse l'ayoit

courbé vers le tombeau.

Q 2
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O Dieu de la Nature ! tu sais quel

mouvement de douleur et d'amour

m'alloit prosterner à ses pieds. Mais

tout-à-coup je me sentis intimidé par

"mes remords ; je le fus par cet air

austère, par cette tristesse profonde

-qui sur son visage annonçoit un cœur

dès long-temps ulcéré. En tremblant,

je le suppliai d'être assuré de mon

obéissance et de mon zèle pour son

service. Il me dit de le suivre , me pro

mena dans ses jardins , m'y distribua

mes travaux , me ramena dans la de

meure qui m'étoit destinée , et en at

tendant que mon petit ménage fût

établi , il pourvut à tous mes besoins.

A demain , me dit-il en me quittant :

de bonne heure, à l'aube du jour, je

serai moi-même à l'ouvrage.

Je dormis peu cette nuit-là , comme

vous croyez bien ; mais j'éprouvai un

soulagement inexprimable à me voir

auprès dé mon père , inconnu , et placé

au gré de mes souhaits , pour mériter
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combien j'étois changé. Rien ne me

eeroit plus facile , en le servant , que

de lui montrer une douceur inaltérable,

une docilité parfaite , une obéissance

profonde ; je ferois mes délices , plu

tôt que mes devoirs , de prévenir ses

volontés ; et ce seroit ce saint respect,

cette piété filiale qui , dans son Jardi

nier , lui feroit enfin reconnoître et

pardonner son malheureux enfant.

Mais pour dissimuler et contenir en

moi les mouvemens de la Nature , il

falloit du courage ; et je me promis

d'en avoir.

Le lendemain , l'aurore et moi nous

le trouvâmes dans ses allées. Le tra

vail fut silencieux , et seulement à de

longs intervalles , quelques mots rom-

poient ce silence. Il me demanda d'où

j'étois. Je répondis d'Anet : ce fut mon

unique mensonge. — Avez-vous encore

votre père ? — Oui, grace au Ciel. —

Et votre mère ? — Je ne l'ai plus. Il

Q 3
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soupira profondément. — Et que fait

votre père ? Il travaille au jardin. —

Est-il jeune encore ? — Il commence

à être vieux. — N'a-t-il que vous d'en-

fans ? — Non , il n'a plus que moi.

— Et vous l'avez quitté ! — Il l'a voulu

lui-même. — Il est donc à son aise, et

il peut se passer de vous ? — Oui ;

mais si je mérite les bontés de mon

Maître , j'espère qu'il nous permettra

de nous réunir près de lui. Alexis , me

dit-il , soyez tel avec moi que vous avez

été chez M. de Nelcour , sage , labo

rieux, honnête ; et dans peu, je vous

le promets , vous aurez ici votre père :

ce ne sera pas moi qui vous en pri

verai. A ces mots , il se détourna , et

- je lui vis essuyer ses larmes.Je lui ai rappelé depuis ce premier

entretien. Ah ! m'a-t-il dit , tu ne vis

pas l'impression que faisoit sur mon

cœur chaque mot que tu répondois.

Il y avoit alors plus d'un an que les

noms de père et de fils n'avoient pu
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sortir de ma bouche : je ne me sentois

pas la force de les prononcer , c'étoit

comme un poids sur mon cœur, et

avec toi , je me soulàgeois à les dire

et à les entendre.

Satisfait de me voir redoubler tous

les jours d'activité, de diligence , lui

créant un jardin nouveau, lui ensei

gnant avec modestie une culture qui

lui étoit inconnue , mon père avoit

quelquefois la bonté de modérer mon

ardeur au travail ; et un penchant invo

lontaire le ramenoit sans cesse auprès,

de moi. Alexis , quel âge avez-vous ?

me demanda-t-il un jour. — Vingt-un

ans. — Vingt - un ans ! il poussa un

soupir , et il garda un long silence.

Ah ! dit Vauvenargue à Voltaire ,

il me rappelle Egiste y Egiste est de

son âge !

Après quelques tours de jardin qu'il

fit , reprit Alexis , pour soulager son

ame , il revint à moi et me dit : Alexis ,

n'êtes - vous pas dans l'intention de

Q 4
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vous marier ? Oui, Monsieur, j'y aï

pensé , lui dis -je ; et si tel est votre

bon plaisir et la volonté de mon père ,

je crois avoir trouvé à Fleury celle qui

me rendroit heureux. Quel âge a-t-elle ?

— Elle a seize ans. — Appartient-elle

à des gens honnêtes ? — C'est la fille

d'un homme qui a donné son sang

pour l'Etat. — Bonne extraction ! —

A l'âge de sept ans elle a perdu sa

mère , ainsi que moi. — Pauvres en-

fans ! Et qui a pris soin d'elle ! —

C'est Monsieur de Nelcour. — Elle est

jolie sans doute ? — Quand elle seroit

laide , elle seroit aimable encore : c'est

la douceur, la bonté même ; M. de

Nelcour la chérit comme si elle étoit

son enfant. — C'est donc un homme

charitable , un homme bienfaisant que

M. de Nelcour ? — Oui , Monsieur ,

un excellent homme ; et ses b ontés

pour Natalie et pour moi vous èn sont

témoins. Il a fait des folies , reprit

mon père ; mais les folies d'un homme
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foible et facile , je les pardonne : il

est encore , hélas ! bien heureux que

cette foiblesse ne lui ait coûté que sa

fortune. Elle coûte souvent plus cher.

Sait-il que vous aimez Natalie ? — Il

s'en doute. — C'est pour cela pout-être

qu'il vous éloigne d'elle? — Peut-êlre

bien. — Pourquoi ne vous a-t-il pas

mariés ? — Ah ! Monsieur , il falloit

le consentement de mon père ; et je

n'ai pas osé le demander. — Pourquoi ?

•— L'orpheline n'a presque rien. —

Elle a sa bonté , sa sagesse , son heu

reux naturel ; c'est une riche dot que

cela. — Oui , Monsieur ; mais mon

père ! . . . Ah ! je tremble de lui par

ler. — Il est donc bien sévère envers

vous , votre père ? — Il l'a été , Mon

sieur ; mais il n'en est pas moins sen

sible ; et , si je l'osois dire , il est bon

comme vous. — En ce cas, j'espère

obtenir qu'il consente à vous rendre

heureux. S'il s'obstinoit pourtant, je

vous préviens que je n'ai point d'au
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toiïté à opposer à celle d'un père ; et

vous-même , Alexis , il faudroit lui

obéir. Oui , Monsieur , oui , je le

promet? , quand il s'agiroit de ma vie.

Jamais enfant n'a respecté son père et

ne l'a aimé plus que moi. Je ne vous

cache point que je trouve dans Natalie

tout ce qu'on peut désirer dans sa

femme , que je l'aime bien tendrement ,

et que pour moi il n'y a pas de bon

heur sans elle. Mais mon père n'auroit

qu'à me dire : Mon fils , il faut y re

noncer, me suivre , et ne plus la re

voir ; j'obéirois sans murmurer. Ah !

l'heureux père , s'écria le mien ! Alexis,

va-t-en dès demain dire à M. de Nel-

cour qu'il me fasse l'honneur de me

venir voir à Flamais , et qu'il m'amène

l'orpheline. Je serai auprès de ton père

«on intercesseur et le tien. Mais je

veux ta parole, que tant que je vivrai,

vous ne me quitterez jamais. Je suis

vieux , je suis seul , j'ai besoin de con

solation ; j'en ai besoin plus que tu
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ne peux croire. Au moins , vous m'ai

merez vous autres , et je vous traiterai

tous les deux comme mes enfans.

A ces mots déchirans pour moi , jë

tombai à ses pieds , je les baignois de

larmes, et j'allois me faire connoître.

Mais si les chagrins du passé se renou-

vellant dans son ame , il n'alloit plus

voir Natalie d'un œil si favorable ; si

même il refusoit de la voir ! . . . Je

tremblois de détruire nos espérances ;

et dans le désordre où j'étois , mon

père ne vit qu'un jeune homme amou

reux et reconnoissant.

Le lendemain , j'arrive chez M. de

Nelcour , le cœur tout palpitant de

joie. Vous avez mis , lui dis-je , le

comble à vos bienfaits ; et je viens

vous en rendre graces. Ce M. de Va-

neville , ce vertueux vieillard qui se

consumait de tristesse , et que le Ciel

a voulu consoler. . . . Monsieur, ado

rez avec moi la main qui m'a conduit :

M, de Vaneville est mon père. Oui,
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c'est de vous que le Ciel s'est servi

pour me ramener à mon père ; c'est

à vous , Monsieur , que je dois l'es

pérance de le fléchir. Faites appeler

Natalie. C'est d'elle qu'il dépend d'a

chever mon bonheur , et je veux l'y

intéresser.

Elle vint. Je leur racontai ce qui

s'étoit passé entre mon père et moi;

et à mesure que Natalie apprenoit mon

secret, son émotion, sa rougeur, son

innocente et naïve joie me laissoit pé

nétrer le sien. Elle nous avoua qu'elle

avoit pleuré monabsence, qu'elle avoit

bien souvent gémi de ne pouvoir pas

être jardinière avec moi ; que son bon

ange lui avoit prédit en songe qu'elle

n'auroit jamais d'autre mari qu'Alexis ;

et qu'elle avoit fait vœu , si son rêve

s'accomplissoit, que sous unberceau du

jardin que nous cultiverions ensemble ,

nous élèverions un autel à cet ange

consolateur.

Nous partîmes ensemble , M. de
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Nelcour , elle , et moi. Elle parut de

vant mon père , vêtue en simple vil

lageoise ; et sa grace , sa modestie , l'in

génuité de son langage , le naturel de

son esprit , et cette teinte de culture

qui s'y laissoit appercevoir , à son in-1

«çu , charmèrent notre bon vieillard.

Sa beauté la rendit encore plus inté

ressante à ses yeux. 11 témoigna com

bien il savoit gré à M. de Nelcour

d'avoir cultivé son enfance ; il le retint

trois jours chez lui ; et durant ces

trois jours, il ne fut occupé que de

notre aimable orpheline. Enfin , comme

elle alloit retourner à Fleury : Je suis

décidé , me dit-il , je vais écrire à

"votre père. Vous porterez ma lettre ; et

si , comme je le présume , il approuve

ce mariage , vous l'amènerez avec

vous. Dites-moi son nom , dites-moi

'le nom du père de Natalie.

- Ce fut alors que je sentis frémir

toutes les fibres de mon; corps , et pal-

"piter toutes mes veines.
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Monsieur , lui dis-je , vous me voyez

tremblant de l'aveu que je vais vous

faire. Ce n'est pas assez de solliciter

le consentement de mon père ; et

puisque vous avez tant de bonté pour

moi , c'est d'abord mon pardon , ma

grace qu'il faut implorer. Votre grace ,

xeprit mon père avec étonnement ?

Seriez-vous criminel ? — Oui , Mon

sieur , je le suis. Oui, c'est un fils cou

pable et repentant qu'il faut mettre à

ses pieds ; si mes larmes vous touchent,

c'est par-là qu'il faut l'attendrir ; car

pour ne rien dissimuler à mon généreux

protecteur, ma première jeunesse a

peut-être causé de cruels chagrins à

mon père. Commen t cela , me deman-

da-t-il d'un air interdit et troublé ?

— Par ma violence indomptable , par

mes fougueux emportemens.

Il m'écoutoit , il frémissoit, ses

yeux étoient attachés sur les miens ,

et je voyois le tremblement de ses ge

noux et de ses mains redoubler à cha
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cune de mes paroles. Ah ! m'écriai-je

enfin , au nom de la nature , au nom

de votre sang , Monsieur , demandez

grace pour un jeune insensé qui s'est

dérobé à son père , et qui depuis sept

ans n'ose paroître devant lui. A ces

mots je me prosternai. Ah ! malheu

reux ! c'est toi , s'écria-t-il en se pré

cipitant sur moi et en me serrant dans

ses bras; et moi, suffoqué de sanglots,

je me sentois inondé de ses larmes.

Ah ! celles-ci sont douces , me dit-il ;

laisse-les couler. J'en ai versé de plus

amères. — Ah ! mon père ! mon père !

Me les pardonnez-vous ? — Oui , je

te les pardonne, et tout est oublié ,

puisque tu m'es rendu. Mais tu ne

viens pas affliger , désoler encore ma

vieillesse ; quelle est donc cette jeune

fille que tu veux épouser ? — Rassu

rez-vous, mon père : Mademoiselle

de Léonval n'est pas indigne de por

ter votre nom ; à ces mots tout fut

éclairci.
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Venez , Monsieur , dit-il à M. de

Nelcour, venez que je vous remercie.

Que ne vous dois-je pas! Vous me

rendez mon fils; vous me le rendez

corrigé. Et vous, fille d'un homme dont

je chéris le sang , et dont j'honore

la mémoire , venez faire avec votre

époux les délices de mes vieux ans.

Nous fûmes mariés dans ce même vil

lage ; et pour habits de noces , nous

voulûmes garder ceux que nous avions

a Fleury.

Tel fut le récit d'Alexis ; et quand

il eut fini , nous retournâmes vers son

père.

Cideville , me dit celui-ci , à présent

que vous savez tout, soyez notre con

seil. Mes enfans se trouvent heureux

auprès de moi ; dois-je les y laisser ?

M. de Nelcour est d'avis que , dans ce

petit coin du monde, menantensemble

obscurément une vie active et paisible,

élevant nos petits enfans , heureux à

peude frais , et assez riches pour nous

donner
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donner les plaisirs de la bienfaisance ,

nous formions comme une tribu d'a

mis de la campagne , que l'on bénira

tous les jours.

Il a raison , s'écria Voltaire. Ce qu'il

propose là est ma chimère favorite ;

ils seront trop heureux de la réaliser.

J'étois de l'avis de Voltaire ; mais lui ,

s'appercevant que Vauvenargue n'en

étoit pas : Mes amis , nous dit-il , dans

les temps de contagion il faut se tenir

hors des lignes. Pensez donc que c'é-

toit alors le temps de la Régence. Ef

quelle étoit, dans ce temps-là, la place

d'un homme de bien et d'une jeune et

innocente femme? Oui j'aurois dit à

ces deux époux : Tenez-vous là , faites-

moi des enfans bien sains , bien vigou

reux ; qu'ils aiihent comme vous la Na

ture et la poésie , et qu'ils apprennent

de leur père à lire Virgile et Horace ,

et à cultiver leur jardin.

Vauvenargue sourit , et prenant la

parole : Je donnerois , dit - il , ce con-

Tom. IL R
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seil à des ames d'une trempe molle et

flexible ; car l'homme de ce caractère

seroit bientôt vicieux par foiblesse , au

milieu des vices du temps. Mais si je

rencontrois un homme d'une probité

vigoureuse , et dont la bonté naturelle

eût autant de ressort que celle d'Alexis;

si à côté de lui je trouvois une femme

habituée dès l'enfance à des mœurs

simples et modestes et à se rendre heu

reuse par des goûts innocens ; je ne leur

ferois pas l'injure de les tenir éloignés-

du monde ; je les presserois au con

traire d'aller lui apprendre à rougir.

Le rare mérite , en effet , que celui

d'être bon parmi les bons ! C'est en face

du vice , et du vice effronté , qu'il est

beau d'être vertueux. Et puis pour

acquitter la dette de la naissance et de

la fortune , n'y a -il qu'à vivre en phi

losophe l Et le fils d'un homme de

Loix n'est-il fait que pour végéter par

mi les plantes de son jardin ? Que M. de

Nelcour, qui a laissé dans le. monde les
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débris de son opulence , reste tran

quille dans le port , et s'y console de

son naufrage ; que M. de Vaneville ,

qui a blanchi sous le faix des devoirs

d'une grande place, se repose après

ses travaux ; cela est juste et j'y con

sens. Mais je veux que son fils , assez

jeune encore pour s'instruire et pour se

rendre utile , vienne à son tour payer le

tribut de ses veilles , de ses talens , de

ses vertus ; et que son aimable com

pagne vienne montrer à ses pareilles

que leur dignité , leur bonheur , leurs

plaisirs les plus purs , comme leur vé

ritable gloire , tiennent à leurs devoirs

fidèlement remplis.

Tel fut , reprit Cideville , le senti

ment de notre bon vieillard et celui des

jeunes époux.

A la bonne heure, dit Voltaire; cela

est plus beau , j'en conviens. Mais si,

dans le monde , Alexis devient un li

bertin , et Natalie une fripponne , je le

mets sur votre conscience ; et ce n'estR a
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pas moi qui réponds que cela n'arriveras

point.

Non , c'est moi , dit Cideville : et

comme ils ont passé déjà plus de vingt

ans ensemble , aussi unis , et presque*

aussi amoureux l'un de l'autre qu'il*

fétoient à Fleury , tout occupés du

soin d'élever leurs enfans , et de leur

inspirer la bonté de leur ame , je crois-

pouvoir les citer pour exemple des ver

tueux ménages que le monde n'a point

gâtés. Aussi leur père, qu'ils vont voir

tous les ans dans sa retraite de Flamais ,

a^t-il fait graver sur l'autel qu'il a élevé

dans son jardin , au bon Ange de Nata-

lie , et sur lequel sont placés les bustes

des deux époux, a-t-il fait, dis- je y

graver ce témoignage que l'envie elle-

même n'a jamais démentie :

Belle Aréthuse , ainsi ton onde fortunée

Roule, au sein furieux d'Amphitrite étonnée ,

Un cristal toujours pur, et des flots toujours clairs.

Que jamais ne corrompt l'amertume des mtrs.


